记忆就像双手捧水,生命就是不断放手

2020-08-06 02:37:43 来源:舆情分类 作者:

记忆就像双手捧水,生命就是不断放手

故事工厂 Story Works 以原创戏剧作品为主体,希冀一篇篇好故事,将生活养分带进台湾各个角落。秉持对戏剧的热情与使命、踏实的站在这片土地上,呈现每个动人时刻。在这里,我们製造感动,製造惊喜,製造有生命的故事。

赤日炎炎的八月天,故事工厂排练场里正在密集排练新戏《小儿子》。人称「柱哥」的资深演员李天柱饰演逐渐失智的父亲,但因为时空需要,不断在现在与过去来回穿梭,李天柱得分头饰演现在与年轻的自己,回到过去时,得与十岁的童星陈玄家对戏,不是扛起陈玄家当起飞机,就是跟陈玄家玩鼻屎游戏追来追去。年过六旬的李天柱完全投入在角色里,不见疲累,他还说:「我这年纪也可以像汤姆克鲁斯那样,上天下海,不难吧?」

纵横舞台、萤光幕近四十年,拿了两次金钟奖男主角奖、入围次数更不用多说,李天柱年轻时期从古装剧包青天、诸葛四郎、一路演到琼瑶爱情故事,接着是描绘都会男女的「花系列」、以及几年前最红的「后宫甄嬛传」,这次不过就是饰演失智的老爸爸,当然,难不倒他。

李天柱虽然饰演父亲,但让他掏出更多内心感受的却是他的父亲以及身为独子的自己。李天柱三岁时,父母离异,军人父亲身兼母职,他与三个姊姊被老爸爸一手带大,李天柱小时候享尽了独子又是老幺的特权,脾气不好又顽皮,住在眷村里,不爱待在家里,老爱往外跑,常常一溜出门也不跟老爸说,搞得老人家急得在村子里大喊:「小四、小四,你在哪?回家啦!」小四,是排行老四的李天柱小名,那时父亲虽然不过是四十岁左右,「但是喊我时,我爸的声音充满沧桑,只要一听到那声音,我就忍不下心,马上回家!」

这算是有恻隐之心的「小四」,但同时也有脾气差、叛逆的「小四」,偶尔会像头野兽跟父亲对槓。

让李天柱印象很深的一次冲突,父亲误会他干了坏事,拿着棍子就要打,「如果我错,我认,但不是我的错,我一定反抗到底!」李天柱说,父亲当时不听他的任何辩驳,棍子往身上来,一气之下,他把棍子抢过来后往父亲身上打,父亲吓了一跳,当场愣住,从此以后再也没打过李天柱,「我爸大概知道这孩子不能打,但这件事也在我心中烙印很深⋯⋯」提到这段,李天柱哽咽了。虽然父亲不再体罚他,但他也明白自己这样是大逆不道,但一路走到今日,他始终透过祷告忏悔,而没有跟父亲亲口道歉。

即使小四张牙舞爪,但父亲永远是父亲。

李天柱中学以后在外地唸书,平时住校,週末回家,火车、公车交替着搭,回到家时,都已经是深夜,当年的电视台会收播,画面全是杂讯,「我一回家,总是会看到一个影像,电视画面已经在下雨,可是他在沙发上睡着了,我知道他在等我,那场景会让我会鼻酸。」还有一次,李天柱生日,老父亲拎着一块生日蛋糕,大老远顶着冬天寒风从新竹骑着摩托车到中坜,跑到宿舍帮他庆生,那是另一个让李天柱至今难忘的画面。

「记忆像水,我们想尽办法要记住某一刻,偏偏忘了,有一些你当时不在意的事,却留在脑海了。」这是李天柱对于记忆的深刻感受。

在《小儿子》戏里,李天柱诠释失智老人,偏偏他的现实生命经验里,父母亲的记忆都好得不得了,柱哥等于不用承受家有失智老人的苦;但是,另一方面的考验却是不常被人提起、却也是很多人会遭遇的难题。

「我爸记忆力很好,未必是件乐事,因为他往往记得一些哀痛仇恨,欢乐愉快的事好像很容易就会忘记。我看到父亲这样,就会提醒自己,到这年纪,千万不要跟他一样,但不知不觉自己走到这年纪时,发现欢乐的记忆好像不多,你知道吗!」李天柱把父亲当未来的镜子,小心翼翼,有一天才突然发现,想逃的,终究逃不掉,记忆便是如此。

「记忆就像是在你用双手捧着水,终究会流乾,那何不尽情在每一个当下?不需汲汲营营担心水会流逝。」这是李天柱的感性,以用水比喻记忆,又柔软又绵长,却也在不经意间流逝。除了流逝,真假与变化,也是李天柱对记忆的觉受之一。

他认为,记忆并非与生俱来,人往往在经历很多事后,会在自己的脑海、身体某些部位留下印象,今天讲的跟明天讲的会不一样,「总会有点出入,漏了一些、添了一点,记忆已经跟原来的真相有出入,误差就越来越大,就像我们每个人对文字解读不同,文字是一种翻译,也创造另一种记忆,这当中又会产生无数的变化。」

《小儿子》戏里,失智作家罗以俊难以接受自己的失智,也耿耿于怀自己未完成的作品,最后对于小儿子的歉疚,更难以言说。面对罗以俊的状态,年过耳顺的李天柱很有感:「面对生命老去,我们免不了恐慌,但是无论你多恐慌或者担忧,就是要来,何不试着更坦然一点?」他说,我们或许都在聚焦于生命流逝的不便与困扰,而忽略思考失忆或者流逝本身应该还有美好的一面,如果能够坦然面对,生命会有不同的面向展现。

李天柱认为,要让这些焦虑逆转,首重放手,尤其是亲子关係,不论是父母对子女、还是子女对父母,都要知道什幺时候该放手,别紧抓住不放,「父母老了,生命主权一部分也掌握在儿女身上,我们多的是放不下的牵挂,久了就变成控制,控制不只针对某一人,而是会变成对每一件事的控制。」

放手,知易行难。对李天柱来说,身为演员,正好是学习放手很好的管道,透过诠释不同角色,「演员可以享受原本不属于你的生命,在某一时空,进入角色,却又不完全被角色影响,又可以全身而退,藉此领略生命不同滋味,这是演员的特权。」

金钟影帝的厚实是这样累积出来的。享受演员,享受生命,透过角色,看见自己。身为虔诚的基督徒,李天柱相信有神在看顾着他,但人生的每一步,他仍这样扎扎实实地练习并面对人生的课题。

故事工厂《小儿子》一本写给家人的情书

一个逐渐失智的小说家
唯一记得的是自己曾经写下的文字
改编自华文界重量级作家骆以军《小儿子》散文集

2018/09/07-09/09  台北城市舞台 首演
2018/10月起 彰化、新竹、台南、台中、高雄、嘉义 全台动人巡演
购票请洽两厅院

上一篇:
下一篇:

继续阅读
经典推荐