记忆的连续体:泽堡德《奥斯德利兹》(2001)

2020-08-06 02:39:04 来源:农村IT 作者:

 记忆的连续体:泽堡德《奥斯德利兹》(2001)

  1938年德国进佔苏台德地区,大量的难民涌进了布拉格,人类灾难的气息已经超过了想像,纳粹势力像倾倒的墨汁在欧洲地图上扩散开来。1939年二月,奥地利产生了所谓的儿童转移计画(Kindertransporte),这个志愿行动计画将一万个生活在德国、奥地利及捷克地区的犹太裔儿童转载到英国伦敦接受庇护。这正是泽堡德(Winfried Georg Sebald)《奥斯德利兹》(Austerlitz)所描写的场景:一场史上罕见的儿童的集体迁徙。香港小说家董启章曾在游记作品《东京.丰饶之海.奥多摩》中提及泽堡德,说:「认识一个地方最好的方式,就是读那里的文学」,但同时也自我辩证:「以文学作品来为异地着色,究竟是加深当地印象,还是轻易取代自己的观察?」无论董启章的文学企图为何,泽堡德嘲笑犹太人大屠杀「工业」,以及他所谓的体例化的哀伤与回忆文化,或许是更激进的答案。尤其台湾这几年高举文创大纛,泽堡德的答案或许提醒我们出版与地方所形成的回忆工业,或许正抹去历史的真实面貌。

记忆的连续体:泽堡德《奥斯德利兹》(2001)

  1944年生于德国南部阿尔高伊(Allgäu)的泽堡德,1966年在瑞士法语区的弗莱堡大学(University of Fribourg)毕业,同年移居英国。1988年成为英国东安格利亚大学(University of East Anglia)德国当代文学教授。后半生的泽堡德远离可以辨识他名字的国度。他曾提及非常厌恶自己的名字,觉得温菲尔德(Winfried)是「典型的纳粹名字」。或许是在他的作品中时常以字母代号指称,如卡夫卡的K,一方面是虚构的不可能,一方面又是现实描述的无效。这也造就了他试图用特殊方式描写一个时代的离散经验,除了《奥斯德利兹》,他散文式小说还包括是《晕眩》(Vertigo)、《移民》(The Emigrants)、《木星之环》(The Rings of Saturn)。泽堡德的文体常结合回忆录、小说、游记、历史与自传,在他的散文手法中呈现一种陌异的文学聚合体。苏珊‧桑塔格如此评论:「文学的伟大是否依然可能,对于英语读者而言,泽堡德的作品是仅存的几个答案。」

  2001年纽约时报记者库欧墨(Joe Cuomo)访问泽堡德,提及泽堡德五岁时看到的一张黑白照片,里头是遭逢车祸的不知名士兵,四周放满了花,此事对他有何意义。泽堡德回答这张照片对他来说是「一切事情发生的地点」,也就是「一个不幸的事件发生了」,他不知道其它的原因及状况,不知战时的故事,而他只能透过历史的残痕来了解这一切。然而相片在他的作品中却发挥了接近摄影原始的功能,如记载家庭关係。泽堡德常使用不加标题的插图和剪贴的图片,包括不清晰或自拍的照片、满布斑点汙渍的个人老旧收藏物,不论是车票票根、餐厅帐单、饭店的收据,或是参观博物馆的门票,透过这些物品呈现了现代的记忆形式。国内德语文学研究者王美玲曾这样写道,泽堡德呈现的是人类历史残存记忆所带来的震撼与忧郁和事实所经历的差距,带来崭新的体验与思考空间,而个体记忆中那些不幸的经历,亦会因跨越时空、场域的改变而有不同的认知。

记忆的连续体:泽堡德《奥斯德利兹》(2001)

  认知心理学家亚当‧菲力普(Adam Phillip)觉得泽堡德更像是一种新类型的历史学家而非小说家。只不过这样的文学家离开得太早。2001年纽约时报的採访刊出后一个星期,泽堡德即在一场车祸中逝世。

  英国导演葛兰特基(Grant Gee)在2012年,泽堡德身故后11年,拍摄了名为《耐性:泽堡德之后》(Patience: After Sebald)的纪录片,内容侧重于他的小说《土星之环》,声音则大量採用奥地利作曲家舒伯特的〈冬之旅〉(Winterreise),换奏的空白处朗诵泽堡德的长诗〈自然之后〉(After Nature)。这首长诗,这样写着木星──

.....呈现赭红的

星辰与木星一同画着,

喜乐的

预兆与幻妙的

火焰突然窜升,当

逼近的未来中,

贫穷的不幸会昭现

如同伞蜥一般

  〈自然之后〉一方面叹颂灾后的自然,或者可说是一种人类社会对第二自然的咏叹,隐然与其《木星之环》互文。那逼近的未来是什幺?像是里尔克的《布里格手册》所写的吗?

  还有更可怕的东西:寂静。我相信,起大火的时候,在某些瞬间会出现极度的紧张,水柱落下了,消防队员不再往上爬了,没有人动一动。悄无声息,黑色的飞檐向上挺,而被火焰从后面冲撞着的高墙弯下腰,悄无声息。所有人都耸起肩膀、脸向上扭曲着兀立着等待那可怕的瞬间。眼下是这样的寂静。

  或许答案像是泽堡德说的:「我越来越觉得时间丝毫也不存在,只有不同空间依照着更高立体形式的法则彼此扣联在一起,这之间生者与亡者彼此往来如常,只要我思考越久我就越觉得我们在亡者眼中不真实地活着。」所有历史的瞬间,眼下就是这样的寂静。

书籍资讯

书名:《奥斯德利兹》 Austerlitz

作者:泽堡德(Winfried Georg Sebald)

出版:Carl Hanser Verlag

上一篇:
下一篇:

继续阅读
经典推荐